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하나. 어딘가로 봉사활동을 간다거나, 장애인들과 함께 

하는 프로그램을 할 때에는 인생을 걸고 해야 한다는 

이상한 강박이 있었다. 하다 그만 둘 것이라면, 안 하는 

것이 낫다는 편리한 핑계. 그럼에도 불구하고 외면할 수 

없는 이상하게 꼬인 양심에 그저 가장 게으르고 쉬운 

방식으로 기부금을 내는 방식을 택했었다.

그래도 뭔가를 한다는 알량한 자기변명. 하지만 매주 

화요일, 수요일 복지관에서 프로그램 참가자들을 

만나면서, 그것이 얼마나 말도 안 되는 핑계였는지  

새삼 느끼게 되었다.

둘. 자폐성 장애 참가자들과는 의사소통이 어렵다.  

첫 수업 날. 두 시간이 채 안 되는 그 수업이 네 시간 대학 

강의보다 힘들었던 기억이 생생하다. 시간이 지날수록, 

그 힘듦은 조금씩 작아진다. 굳이 말을 하지 않아도, 곁에 

앉아 참가자들의 그림을 보며 기다려주는 시간만으로도 

충분하다는 것, 그 역시도 우리의 대화라는 것을 이제는 

조금씩 알 것 같다. 비장애인들끼리도 서로를 이해하거나 

소통하기가 어렵다는 걸 생각해 볼 때, 우리는 그리 

다르지도 않은 것 같다.

셋. 이제는 참가자들이 먼저 인사를 건네기도 한다.  

추운 날씨에 감기에 걸리지 말라는 염려도 한다. 다른 

일정이 있어 수업을 빠지게 되면, 마음이 무겁다. 

수업직전 참가자들이 오늘은 어떤 새로운 면을 보여줄까 

설레기도 한다. 그렇게 우리는 친구가 되었다. 이렇게 

가까워지면서 새삼 느끼게 되는 건, 내가 이 사람들을 

평생 만나지 않고도 살 수 있을 것이라는 점이다. 그렇게 

다르지 않은 우리들이 사회시스템 안에서 철저하게 

격리되어 있다는 건, 참 무서운 일이다.
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