피나포어^[1]Pinafore. 그 소포는 비엔나를 거쳐 어딘가에서 도착하는데, 그 곳에서 개봉되어, 내용물을 꺼내고, 이송되고, 평가(감정)되고, 잠깐 동안 어루만져진다. 다시 되돌려 놓을 때가 될 때까지, 포장지에 넣고 상자에 묻는다.

나는 어딘가에 있던 적이 없다. 어떤 장소와 상상에만 존재하는 관계는 불충분하다. 이제, 어떤 사람들에게는 공백은 추측이나 예상이나 연구에 의해 색깔이나 소리, 도표와 이야기로 바뀔 수 있는 잠재성이다. 나에겐 아니다. 나는 그 빈 공간에는 갈 수 없다. 내가 어딘가로 가는 것을 막는 것은 지혜가 아니다. (“그 길을 가지 않는 것이 좋을 것이다, 손가락을 데일 수도 있다…”). 나와 어디엔가 사이에는 비엔나와 소포 두 가지가 위치해 있다. 비엔나에 가본 적이 있다. 내가 아는 비엔나. 그녀가 사는 곳이다, 그녀가 소포를 나에게 보낸 곳이다. 비엔나(그리고 그녀)는 내 환상에 동반된다. 그들은 내가 함께 살기에 꽤 편안하다고 생각하는 유령들이다. 반면에 소포는 단순히 존재한다. 소포는 어느 날 내 문 앞에 나타났고, 지금은 내 앞에 앉아 열려지기를 기다리고 있다. 그래서 나는 한다. 소포를 연다. 바로 그거다. 앞치마가 들어 있다.

그 앞치마들은 그녀에 의해 어루만져 졌을 것이다. 다른 건 상상할 수 없다. 그녀는 앞치마들이 있는 그대로 사랑스러운 것을 알게 될 것이다. 앞치마는 프릴이 없는 것이 아니라, 반대로 확실히 프릴이 있는 것이다. 사실, 내가 그것들을 푸는 동안, 앞치마는 종이 꽃처럼 열린다. 풀을 먹인 주름 장식들은 스스로 수명을 연장하며 호흡을 시작한다. 아니면 우리가 처음 알게 된 그 순간처럼 보인다. 하지만, 오, 이런, 그들은 평범하다. 심지어 그들의 무늬도 평범하다. 키치하지도 않고, 개념적이지도 않다. 나는 그 패턴들 속에서 비밀도, 의미도, 유산도 알 수 없다. 그들은 “촐라Chola[2]“나 “중국산”이라고 말하지 않는 것 같다. 내가 들을 수 있는 건 그들이 중얼거리는 “패턴”뿐이다.

그리고 색깔들을 보라. 저것이 진짜 색깔인가? 진흙투성이의 갈색, 값비싼 천연 섬유와 쉽게 어울리는 흙빛 톤은 어디에도 없다. 시커먼 땅에 맥없는 꽃들이 옹기종기 모여 있다. 마치 그들이 너무 많이 씻은 것처럼. 심지어 분홍색조차도 회색처럼 보인다. 나는 다른 연상들로 날아간다. 일본인들, 아무리 따분한 옷감이라도 아름다움을 찾는 재주가 있지 않은가? 만약 내가 그들의 관점을 가진다면, 나는 …할 것이다. – 아니, 아직 뭔가 이상하다.

원단을 보자. 플라스틱이 아닌. 확실히 면이다. 얇지만, 화려하면서 속이 들여다 보이는 예복, 레이스 행커치프나 베일과 비슷할 정도로 얇지는 않다. 오히려 저렴한 정도로 얇다. 이런 앞치마에 손을 말리고 싶은 사람은 없을 것이다. 말리기 전에 젖은 손. 그리고 그 후에 젖은 손에 환멸을 느꼈다. 공산주의 시절 이런 수건이 생각난다. 녹말이 씻겨 나간 후에도 전혀 쓸모가 없다. 잠깐, 이웃집 부엌에서도 봤다. 벽에는. 장식용 수건. 사과와 새들이 사방으로 날아다닌다.

천천히, 새벽을 이해한다. 이상한 동물들로부터 – 지금쯤이면, 나는 모든 포장을 풀고 앞치마들을 내 주위에 펼쳐 놓았다(방은 에이프런으로 가득 찼다!). – 그 이상한 동물들로부터, 그 흐트러진 새들로부터 이야기가 나온다. (아마도, 나는 그 불쌍한 것들에 투영하고 있지만, 우리 사이에 분명히 유대감이 형성되었을 것이다.) 그것을 앞치마라고 부르는 것은 잘못된 것이다. 그것들은 ‘구식’이라는 다른 이름으로 불리지만, 훨씬 더 빈틈없는: “피나포어”이다.